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Quatuor d’Alexandrie de Lawrence
Durrell
Isabelle Keller-Privat et Murielle Philippe-Caplan
Dans son étude consacrée à l’évolution de la place de l’image dans nos sociétés modernes,
le critique Alain Besançon reprend et commente en ces termes les théories développées
par Hegel dans l’Esthétique :
Épiphanie trompeuse, certes : l’art est dans un certain sens une illusion. Mais dans
ce même sens le monde extérieur aussi est illusoire (ici Hegel renvoie tout aussi
bien à Kant qu’à Platon),  et  « ce que nous appelons réalité est une illusion plus
forte, une apparence plus trompeuse que l’apparence de l’art ». […] L’art « a une
existence plus vraie que la réalité courante ». En lui nous recherchons, comme dans
la pensée, la vérité. […] Ainsi la destination de l’art lui est commune avec la religion
et la philosophie. « Comme celles-ci, il est un mode d’expression du divin ». Il est
une épiphanie sensible. (Besançon 378-379)
L’art, tel que le définit Besançon à la suite de Hegel, serait une illusion – à la fois jeu et
tromperie – mais une illusion herméneutique qui tente de nous conduire sur la voie de la
vérité en nous révélant la nature illusoire du monde réel qui nous entoure. Dans ces
conditions, l’analyse de Besançon nous paraît éclairer la problématique de l’illusion dans
l’œuvre  de  Lawrence  Durrell,  et  plus  particulièrement  dans  Le  Quatuor  d’Alexandrie.
Durrell  ne cesse en effet de jouer dans sa tétralogie sur les perspectives spoliées,  les
miroirs  déformés,  les  transferts  effrayants  et  les  reflets  qui  s’estompent  et  se
recomposent, comme autant d’« ombres projetées par le feu sur la paroi de la caverne qui
[nous] fait face » (Platon, La République, Livre VII, 273). Usant de l’illusion de l’art pour
dénoncer l’illusion du réel, Durrell façonne une Alexandrie qui s’écrit sur le mode du
mirage et qui conduit ses personnages à se défaire de l’emprise illusionniste pour accéder
à la  connaissance historique mais  aussi  artistique.  Le mirage devient alors source de
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plaisir esthétique :  les jeux d’optique appellent les jeux poétiques,  faisant du texte ce
champ expérimental au cœur duquel le mirage de l’écriture se conçoit comme l’ultime
mode d’appréhension de l’ineffable et de l’insaisissable.  Se pose alors le problème du
statut de l’œuvre durrellienne comme « épiphanie sensible », épiphanie de la perception
poétique qui joue sur la synesthésie et le syncrétisme des arts pour faire de l’écriture
cette création à la fois totale et unique qui ouvre au lecteur « le royaume de l’imaginaire »
(C 877).
 
Le mirage, mode d’accès à la connaissance
À la frontière entre delta et désert, entre eau de mer et eau stagnante, Alexandrie surgit
tel un mirage trompant les sens et l’esprit du voyageur égaré qu’incarne le narrateur
Darley : « I cannot say that I forgot the city, but I let the memory of it sleep. Yet of course,
it  was always there,  as it  will  always be,  hanging in the mind like the mirage which
travellers so often see » (B 211). La reconstruction de la cité dans Balthazar s’annonce
comme une correction de Justine,  le premier volume de la tétralogie, et s’ouvre sur la
révélation  de  la  nature  intrinsèquement  trompeuse  d’Alexandrie.  La  cité  n’est  plus
représentée comme un lieu enraciné dans une réalité géographique et historique mais
comme un effet de trompe-l’œil auquel le narrateur Darley se serait laissé prendre :
Pursewarden has described the phenomenon in the following words:
“We  were  still  almost  a  couple  of  hours’  steaming  distance  before  land  could
possibly come into sight when suddenly my companion shouted and pointed at the
horizon. We saw, inverted in the sky, a full-scale mirage of the city, luminous and
trembling, as if painted on dusty silk: yet in the nicest detail. From memory I could
clearly make out its  features,  Ras El  Tin Palace,  the Nebi Daniel  Mosque and so
forth. The whole representation was as breath-taking as a masterpiece painted in
fresh dew. [...] An hour later, the real city appeared, swelling from a smudge to the
size of its mirage.” (B 211)
La révélation du mirage instaure ainsi la cité comme cette présence absente, à la fois
visible et cependant invisible « réellement » : elle n’est qu’image, projection inversée de
la ville qui se reflète dans le ciel comme dans un miroir. De façon significative, c’est donc
la cité irréelle, celle de la représentation, qui surgit avant la « ville réelle » : Alexandrie
est d’abord une peinture sur soie avant d’être la cité égyptienne. Un tel parti pris dans la
reconstruction  de  la  cité  provoque  un  renversement  fondamental  dans  la  relation
qu’entretient la ville réelle avec sa représentation : c’est le mirage, l’image impalpable
mais  réelle,  illusoire  et  cependant  exacte,  qui  précède  son  référent,  l’Alexandrie
authentique.  Alexandrie émerge en effet de la tache laissée par le peintre,  et  semble
naître  de  son  reflet  pour  rivaliser  en  importance  avec  sa  reproduction.  C’est  donc
l’illusion qui sert de point de référence, d’étalon à la réalité, et la réalité qui imite l’art. Il
n’y aurait  alors pas de ville réelle mais simplement un mirage qui  se dédouble et se
dissout dans l’imaginaire du texte.
La projection fantasmatique de la cité égyptienne se déploie comme une invitation au
voyage dans un espace qui n’est pas tant celui du monde extérieur que celui du monde
intérieur de l’exploration onirique. Le mirage ouvre ainsi aux personnages comme aux
lecteurs une nouvelle perspective sur le monde réel. La réfraction tremblée de l’image
insaisissable correspond en effet à l’instant de la révélation : c’est par l’illusion que la
vision est rétablie et que sont dévoilées les méprises passées.
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On peut ainsi songer à Darley, qui éprouve le besoin de se retirer sur l’île afin d’échapper
au mirage et de l’analyser. Reprenant à son compte la description du mirage de la cité par
Pursewarden dans Balthazar,  il le tient à distance pour n’y replonger que dans Clea,  le
dernier volume. Son retour s’ouvre symboliquement sur la surimpression de deux images,
celle  de  l’île  et  celle  d’Alexandrie  qui  se  confondent :  « We  stood  between  the  two
landscapes, unwilling to relinquish the one yet aching to encounter the other. Poised like
gulls on the side of a cliff. And already the dissimilar images mixed and baulked in my
dreams. […] They were eating into one another, these irreconcilable dreams » (C 658-659).
Clea se  présente  comme un retour  dans  le monde des  mirages  qui  est  explicitement
désigné comme tel : « It [Alexandria] was a word merely, and meant little, being scribbled
on the margins of a dream, or being repeated in the mind to the colloquial music of time
which  is  only  desire  expressed  in  heart-beats » (C 659).  Darley  retourne  donc
consciemment dans un univers qu’il sait fictif, dont la réalité ne réside que dans les mots.
L’histoire s’annonce comme une seconde exploration du mirage qui doit déterminer la
libération de Darley, sa sortie du monde des ombres. C’est finalement la reconnaissance
du mirage par Darley dans sa dernière lettre à Clea qui marque la fin de son errance dans
la cité perdue des illusions : « I feel it [Alexandria] fade inside me, in my thoughts, like
some valedictory mirage […] » (C 872).
Le mirage se comprend alors comme la métaphore de la fiction,  puisque l’apparition
comme  la  sortie  des  personnages  de  l’histoire  s’évalue  en  fonction  de  leur  degré
d’adhérence au mirage. On se souvient à ce propos de la fin de la première partie de
Balthazar où Darley compare explicitement la fiction à un mirage de la cité :
But  these  fictions  all  live  on  as  a  projection  of  the  white  city  itself  [...]  whose
veridian and black marble harbour-water reflects the snouts of foreign men-of-war
turning  through  their  slow  arcs  [...]  or  swallowing  their  own  inky  reflections,
touching and overlapping like the very tongues and sects and races over which they
keep their uneasy patrol [...]. (B 280)
L’écriture du passage se fait mimétique de l’effet de miroir qui caractérise la diégèse. La
fiction, par le biais de la comparaison et le développement de la relative introduite par
« whose » vient s’incarner dans la réfraction de la cité qui  s’ouvre elle-même sur un
miroir  intérieur :  celui  du  port  reflétant  les  vaisseaux  de  guerre,  reflets  qui  se
superposent et s’entrecroisent comme les ethnies et les langues se mélangent dans les
quartiers d’Alexandrie. Le mouvement de la phrase accomplit une boucle parfaite : au
miroir fiction/cité répond le miroir de l’eau dans laquelle les navires se reflètent en
tournant  sur  eux-mêmes pour avaler  leur  propre image,  dessinant  comme autant  de
cercles concentriques. En même temps, le texte rappelle au lecteur la première image
d’Alexandrie, ébauchant ainsi une autre boucle, celle de l’intertextualité qui nous donne
ce sentiment de déjà vu en transformant la diégèse en un mirage d’elle-même : « Five
races, five languages, a dozen creeds: five fleets turning through their greasy reflections
behind the harbour bar » (J 17).
Enfin, l’image de Balthazar reprend non seulement celle de Justine mais annonce aussi le
visage d’Alexandrie dans Clea où les premières images sont celles des navires de guerre
qui se reflètent à nouveau à l’infini : « […] the great forests of masts and spires which
rocked and inclined to the slight swell set up by water-traffic, the klaxons mewing softly,
the reflections dissolving and reforming » (C 671). L’histoire est comme démultipliée et
vient composer,  au sens métaphorique tout comme au sens littéral,  ces « mirages de
papier » (« […] the paper-thin mirages of the city, whose fig-shaped minarets changed
colour with every lift of the sun », C 670) qui construisent la cité et qui constituent pour le
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narrateur et ses personnages autant d’épreuves à dépasser. Le mirage n’informe donc pas
seulement le paysage décrit mais contamine l’écriture même qui, à l’instar de la scène
évoquée, se déploie, se dédouble et résonne. L’écriture du mirage annonce donc le mirage
de l’écriture, cet art du vide qui inverse les perspectives, qui fait naître un monde du rien
tout en dénonçant la vacuité du réel. 
 
Le mirage ou la révélation esthétique
Les  « mirages  de  papier »  qui  décomposent  et  recomposent  la  ville  d’Alexandrie
suggèrent, en effet, assez clairement que les mirages du paysage sont toujours redoublés
par les mirages de l’écriture, à la fois d’un point de vue narratif, à travers les échos tissés
dans la trame du roman, et du point de vue de la genèse du texte. Le premier mirage
d’Alexandrie cité plus haut (B 211) en est un exemple éloquent puisque ce qui se présente
comme une citation de l’écrivain intradiégétique Pursewarden est,  en fait,  une légère
réécriture  d’un passage  de  l’ouvrage  orientaliste  de  R.T.  Kelly,  Egypt,  dont  Lawrence
Durrell possédait un exemplaire : 
My first introduction to Egypt was in 1883, and was ushered in rather a startling
manner.  We were still  two or  three hours’  steaming distance before land could
possibly be in sight, when suddenly we saw, inverted in the sky, a perfect miragic
reproduction of  Alexandria,  in which Pharos Light,  Ras-El  Tin Palace,  and other
prominent  features  were  easily  distinguishable.  The  illusion  continued  for  a
considerable time, and eventually as suddenly disappeared when, an hour or two
later, the real city slowly appeared above the horizon! A good augury, surely, of the
wonders I hoped to discover on landing. (Kelly 14)
L’emprunt n’est pas avoué si bien que le lecteur qui n’identifie pas la source du texte se
retrouve piégé par le mirage des textes, comme le voyageur par le mirage d’Alexandrie,
confondant original et reflet. D’autant que l’effet de leurre est fortement accentué dans la
reprise  de  Durrell,  où  le  mirage  envahit  l’espace  du  texte,  le  syntagme  « miragic 
reproduction » connaissant une considérable expansion, « a full-scale image of the city,
luminous  and  trembling,  as  if  painted  on  dusty  silk »,  une  expansion  qui  inscrit
discrètement le mirage au cœur des mots quand on sait que les manuscrits hésitent entre
« dusty silk » et « silk dust »1 ;  enfin, contrairement à ce qui se passe dans le texte de
Kelly, le mirage, présent jusqu’au dernier mot du paragraphe, semble ne pas vouloir se
dissoudre puisque la ville réelle lui reste apparentée par sa taille, « the real city appeared,
swelling from a smudge to the size of its mirage ».
Si  l’œuvre  de  Durrell  participe  d’une esthétique du mirage,  c’est  bien au sens  où la
méprise visuelle se double d’une méprise textuelle.  Comme les mirages de papier,  les
reflets  d’encre  du  port  d’Alexandrie,  qui  réapparaissent  dans  plusieurs  passages  du
roman, ont un double niveau de sens et renvoient aux reflets d’écriture dont se délecte le
texte : « “Fine writing!” » commente le narrateur dans Balthazar (B 234). Loin de figer les
mots  par  la  répétition,  les  multiples  échos  contribuent,  par  le  recours  fréquent  au
chiasme, à induire un mouvement dans le texte, qui rappelle le miroitement des scènes
décrites.  Si  certaines  inversions  reflètent  les  hésitations  de  l’écriture  évacuées  de  la
version finale2, d’autres signalent le mirage que recherche l’écriture. Ainsi en est-il de
l’alliage  insolite  de  l’adjectif  composé  « lemon-mauve »  dans  Justine,  qui  réapparaît  à
l’envers quelques lignes plus loin : 
Mareotis turns lemon-mauve and its muddy flanks are starred by sheets of radiant
anemones, growing through the quickened plaster-mud of the shore. […] We had
« Paper-thin mirages », de l’illusion des sens au sens de l’illusion dans Le ...
Polysèmes, 18 | 2017
4
tea together and then, on a sudden impulse took our bathing things and drove out
through the rusty slag-heaps of Mex towards the sand-beaches off Bourg El Arab,
glittering  in  the  mauve-lemon light  of  the  fast-fading  afternoon.  ( J 43 ;  italiques
ajoutées) 
Le mirage est l’image d’un monde instable et insaisissable, qui affecte le langage puisque
les  mots  eux-mêmes  ne  cessent  de  se  déplacer,  incapables  de  fixité3.  Au  mirage  des
citations  cachées  (B  211)  s’ajoute  le  mirage  des  citations  faussées,  lorsque  l’épithète
change de nom alors que le narrateur prétend reprendre un syntagme antérieur sous le
couvert  des  guillemets :  le  souvenir  transforme  la  description  de  la  chevelure  de  la
prostituée de « spokes of toiling black hair » (J 151) en « “black spokes of toiling hair” » (B 
326). Dans l’univers mouvant du Quatuor, la citation est condamnée à l’inexactitude, la
répétition à la distorsion. Loin de dissoudre les mirages, l’écriture les multiplie, cédant à
la  fascination  baroque  pour  ce  qui  ne  se  laisse  pas  saisir.  À  travers  les  mirages  de
l’écriture, l’illusion de l’art imite et dévoile l’illusion du réel.
Le mimétisme est particulièrement manifeste dans la scène où Darley utilise le télescope
de Nessim, puisque c’est en succombant au charme artistique de l’illusion que Darley
prend conscience d’être victime de mystification : 
[A] further warning was given point for me by an incident which occurred very
shortly afterwards when, in search of a sheet of notepaper on which to write to
Melissa, I strayed into Nessim’s little observatory and rummaged about on his desk
for what I needed. I happened to notice that the telescope barrel had been canted
downwards so that it no longer pointed at the sky but across the dunes towards
where the city slumbered in its misty reaches of pearl cloud. This was not unusual,
for  trying to  catch glimpses  of  the highest  minarets  as  the airs  condensed and
shifted was a favourite pastime. I sat on the three-legged stool and placed my eye to
the eye-piece, to allow the faintly trembling and vibrating image of the landscape
to assemble for me. Despite the firm stone base on which the tripod stood the high
magnification of the lens and the heat haze between them contributed a feathery
vibration  to  the  image  which  gave  the  appearance  of  breathing  softly  and
irregularly. I was astonished to see—quivering and jumping, yet pin-point clear—
the little reed hut where not an hour since Justine and I had been lying in each
other’s arms, talking of Pursewarden. A brilliant yellow patch on the dune showed
up the cover of a pocket King Lear which I had taken out with me and forgotten to
bring back; had the image not trembled so I do not doubt but that I should have
been able to read the title on the cover. I stared at this image breathlessly for a long
moment and became afraid. It was as if, all of a sudden, in a dark but familiar room
one believed was empty a hand had suddenly reached out and placed itself on one’s
shoulder. (J 138) 
Le piège optique débouche sur la prise de conscience que le réel est leurre, permettant
ainsi  au  personnage  d’échapper  au  mirage.  En  ce  sens,  le  télescope  demeure  un
instrument de connaissance. Il est cependant ici également utilisé à des fins esthétiques
et, à cet égard, ne permet pas que la vision se précise. Malgré tous les moyens mis en
œuvre pour agrandir et fixer l’image (« the three-legged stool », « the firm stone base on
which the tripod stood », « the high magnification »), la saisie reste trouble. Darley voit
mais ne peut lire. Cette incapacité à saisir est caractéristique du personnage car en tant
qu’écrivain :  Darley  constate  à  maintes  reprises  que  son  objet  lui  échappe  (
« [Pursewarden] seems to change shape so quickly at every turn of the road that one is
forced to revise each idea about him almost as soon as it is formulated », C 744 ; « It is
hard to compose them in a stable colour so that the outlines are not blurred », B 239).
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Or l’échec est ici dépassé car, du point de vue de la représentation, l’impossible saisie
(l’impossibilité de lire, la seule possibilité de voir) donne vie au paysage, qui respire à la
place de Darley : « the image […] gave the appearance of breathing softly and irregularly
[…] I stared at this image breathlessly ». Les tremblés du paysage que Darley observe à
travers le télescope sont en fait  ceux-là même que recherche Nessim à ses moments
perdus. Ceux-là même que recherche le texte : « the trembling pearly edges of the sky » (B
267) ; « the explosions appeared to make the clouds of pearl which always overhung the
harbour  in  spring,  tremble  and  change  colour » ( B  273).  Derrière  l’échec  de  Darley,
derrière  son  apparente  maladresse  et  son  absence  de  dessein  (« I  strayed  […]  [I]
rummaged about […] I happened to notice ») se profile la visée de l’écriture, qui se délecte
de l’illusion en créant ses propres mirages.
La révélation induite par l’effet optique du télescope est donc double : si pour accéder à la
connaissance, il faut échapper au mirage, en revanche, il faudrait rester sous l’emprise de
l’illusion pour accéder à la vision artistique. La perte en terme de connaissance s’avère
être un gain en terme de représentation. Paradoxalement, c’est celui qui accepte de ne
pas connaître ou de méconnaître qui ferait advenir l’« épiphanie sensible » de l’art.
Or, à l’échelle de l’œuvre, la volonté de saisie est sans cesse réaffirmée,  le regard sans
cesse réajusté au fur et à mesure que se succèdent les différents volets du roman pour
tenter de dissiper les mirages produits par chaque vision. L’interlinéaire de Balthazar fait
vaciller la narration de Justine dans la deuxième partie du roman avant que la narration
extradiégétique  focalisée  sur  le  personnage  de  Mountolive  n’apporte  un  troisième
éclairage sur les événements relatés depuis le début. Le désir de connaissance l’emporte
sur la fascination de l’illusion jusqu’à ce que le mirage se dissipe dans Clea :  « I feel it
[Alexandria]  fade inside me,  in  my thoughts,  like  some valedictory mirage »  (C 872).
Figure de l’artiste par excellence dans le roman, Clea offre un nouveau regard, un regard
qui refuse le piège de l’illusion et le charme de la méprise, un regard d’artiste, un regard
de peintre. C’est elle qui prend Darley par la main, dans la dernière partie, pour lui faire
redécouvrir une peinture d’Alexandrie qu’il ignore : « “I wanted to sort of recompose the
city for you so that you could walk back into the painting from another angle and feel
quite  at  home” » ( C  722).  Contrairement  à  l’interlinéaire  de  Balthazar,  qui  engendre
trouble et incertitude, la nouvelle perspective apportée par Clea atténue l’expérience de
l’altérité et permet de reconnaître : « “Here [in Clea’s flat] there was nothing to disorient
or disfigure memory for everything was exactly as I remembered it; I had stepped back
into this beloved room as one might step into some favourite painting” » (C 725-726). 
L’illusion du réel s’évanouit sans mettre en péril l’illusion de l’art. Clea, l’artiste guide,
mène à la voie ultime qui combine art et connaissance.
 
Clea, l’art de dissiper les mirages…
Quand Clea utilise le télescope de Nessim, ce n’est ni pour regarder ni pour créer des
mirages : « Through the old telescope of Nessim… yes, the same one! […] It was amazing
how clearly I could see [Mountolive and Liza]; I had the impression that I could touch
them by just putting out a hand. […] I increased the magnification until I discovered with
a  shock that  I  could  literally  lip-read their  remarks!  It  was  startling,  indeed a  little
frightening » (C 742-743). Elle aussi prend peur mais à la différence de Darley, qui voyait
flou  au  point  de  ne  pouvoir  déchiffrer  le  titre  de  son  propre  livre,  Clea  parvient  à
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immobiliser l’image pour voir net au point d’avoir l’impression de toucher, de lire même
ce qui n’est pas écrit. De même qu’elle lit les tableaux comme on lit un visage (B 382).
Darley  et  Clea  incarnent  ainsi  deux  types  de  regard :  celui  qui  cède  au  charme  de
l’illusion, de la dessaisie, et celui qui tente de dissiper l’illusion pour saisir. Deux types de
regard, deux quêtes de vérité artistique. Car en tant que peintre aussi, Clea résiste aux
mirages : ses toiles anatomiques cherchent à coller au réel au point de se substituer à la
photographie :
[a]part from Clea’s own painting, I should not forget to mention the work she does
for Balthazar. She is the clinic painter. For some reason or other my friend is not
content  with  the  normal  slipshod  method  of  recording  medical  anomalies  by
photographs.  He  is  pursuing  some  private  theory  which  makes  him  attach
importance to the pigmentation of the skin in certain stages of his pet diseases. The
ravages of syphilis, for example, in every degree of anomaly, Clea has recorded for
him in large coloured drawings of terrifying lucidity and tenderness. In a sense they
are truly works of art; the purely utilitarian object has freed the painter from any
compulsion towards self-expression; she has set herself to record. (J 109)
Lorsqu’elle réalise des portraits, certains d’entre eux en faisant preuve d’une « fidélité
microscopique » (« with a microscopic fidelity », J 105), elle insiste pour que ses modèles
restent immobiles (« provided they stayed still », B 239), ayant elle-même le regard fixe
(Clea’s golden head […] remained steady, her gaze was fixed upon the chalk drawing […
] », M 548). Elle est en outre la seule à parler de stabilité (J 108), la seule à déplorer la
variation incessante des points de vue comme procédé d’écriture :
So Balthazar has been disturbing you with his troublesome new information? I am
not sure that I approve. It may be good for you, but surely not for your book or
books which must, I suppose, put us all in a very special position regarding reality. I
mean as “characters” rather than human beings. No? (B 378)
La peinture de Clea  vient  apporter  un contrepoids  à  l’art  du mirage auquel  souscrit
l’écriture même du roman en déployant l’idée que l’illusion de l’art combat, neutralise et
dépasse l’illusion du réel pour accéder non à la réalité mais à la vérité : « “I don’t suppose
reality ever bears a close resemblance to human truth as, say, El Scob to Yacoub. Myself I
would be content with the poetic symbolism it presents, the shape of nature itself as it
were.” » (C 744). À la fois peintre, sculpteur et écrivain, Clea représente l’artiste totale
pour qui la recherche esthétique rejoint la quête de vérité.
Le personnage de Clea pose ainsi la question du statut de l’illusion au sein de l’œuvre. En
effet, en tant que personnage, Clea n’échappe pas à l’emprise des mirages. Son visage se
confond par exemple avec celui de Melissa lorsque Darley retrouve la jeune femme dans
le dernier volume, à la même table et dans la même posture que Melissa au début de
Justine : « [...] she was sitting where once (that first day) Melissa had been sitting, gazing
at a coffee cup with a wry reflective air of amusement, with her hands supporting her
chin. The exact station in place and time where I had once found Melissa [...] » (C 711).
Le lecteur est alors convié à rebrousser chemin pour retrouver « le lieu et le moment
exacts » de cette première rencontre dans le texte : « […] I saw Melissa again sitting in the
corner of a coffee shop, alone, with her hands supporting her chin. Her hat and handbag
lay beside her and she was staring into her cup with a wry reflective air of amusement » (J
54).  Il  semble  alors  que  Clea  se  laisse  prendre,  malgré  elle,  au  piège  des  reflets  de
l’écriture illusionniste et qu’elle ne puisse exister, à son tour, que comme l’écho de la
première incarnation de l’amante insaisissable qui la précède. C’est ainsi qu’elle émerge
des eaux après son accident telle une Cléopâtre embaumée qui n’est pas sans rappeler au
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lecteur la Cléopâtre qu’incarnait Melissa au début de Justine. La description de Clea – « 
The sailors brought a tarpaulin ashore and softly we baled her up like Cleopatra » (C
852) – convoque en effet immanquablement celle de Melissa dans le premier volume : « 
Together we staggered with her down the corridor and into the blessed privacy of my
box-room where, like Cleopatra, we unrolled her and placed her on the bed » (J 52).
Or, la spécificité du personnage réside précisément dans la double nature de Clea, à la fois
reflet et symbole : elle participe aux effets de mirages tout en aidant narrateur et lecteur
à  se  dégager  de  l’emprise  de  l’illusion.  C’est  ce  qui  explique  toute  l’ambiguïté  des
sentiments de Darley lorsqu’il retrouve Clea au café qu’il fréquentait avec Melissa : « It
gave me a strange sense of unreality to repeat this forgotten action at such a great remove
of time, like unlocking a door which had remained closed and bolted for a generation. Yet
it was in truth Clea and not Melissa […] » (C 711 ; italiques ajoutées). Clea dénonce par sa
seule présence l’illusion du réel et fait surgir la vérité. Le cheminement qu’elle fait suivre
à Darley dans Alexandrie devient celui d’une initiation spirituelle qui ramène le narrateur
au cœur du tableau (« as one might step into some favourite painting », C 726) mais d’un
tableau épuré, abstrait : « My God! You’ve gone abstract, Clea ». Bien qu’il ne s’agisse que
d’une étape – « It’s just a phase I expect, so don’t regard it as irrevocable or final » (C
726) – elle préfigure explicitement l’abstraction ultime symbolisée par la chute de Clea
dans le feu luciférien et son amputation au fond des eaux : « [...] transformed into figures
of flame, the sparks flashing from the tips of our fingers and toes with the glitter of static
electricity. A swimmer seen underwater looks like an early picture of the fall of Lucifer,
literally on fire » (C 847).
Clea devient alors l’emblème de la transmutation alchimique que tente d’opérer l’œuvre :
au-delà des multiples effets de mirage – optiques, métaphoriques, textuels, poétiques – le
texte  désigne  ce  royaume  inaccessible  (« the  kingdom of  your  imagination »,  C 877)
comme cet espace utopique de réintégration des arts et de résolution des contraintes. 
Darley, en coupant la main de Clea, montre en effet qu’il a appris à objectiver le corps de
l’artiste4. Par conséquent, la main de Clea, peintre, sculpteur et écrivain et, par analogie,
celle du narrateur Darley, se trouve dotée d’une valeur symbolique comparable à celle des
mains peintes éloignant le mauvais œil dans la maison d’enfants prostituées : le geste de
Darley fait de la main un emblème – emblème de la puissance surnaturelle pour celles qui
conjurent le mauvais sort, emblème de la puissance créatrice pour celles de Clea et de
Darley5.  On  rejoint  ici  l’interprétation  de  l’acte  de  l’écrivain  que  propose  Maurice
Merleau-Ponty :
[…] nous n’écrivons pas dans l’espace en soi, avec une main en soi, un corps en soi
auquel  chaque  nouvelle  situation  poserait  des  problèmes  d’adaptation  très
compliqués.  […]  la  main  avec  laquelle  nous  écrivons  est  une  main-esprit,  qui
possède, avec la formule d’un mouvement, comme un concept naturel de tous les
cas particuliers où il peut avoir à se réaliser. (Merleau-Ponty 108)
C’est cette « main-esprit » que Darley fait surgir en coupant la vraie main de Clea qui
renaîtra symboliquement à l’art  grâce à  la  main artificielle  qui  n’est  autre que cette
main-« concept », c’est-à-dire le signe visible de la réalisation de sa maturité artistique. La
main coupée acquiert la valeur du « symbolisme du talisman ou du totem, essentiellement
vicariant,  c’est-à-dire procédant par choix d’une partie pour le tout » et  se constitue
comme « moyen d’action sur la nécessité temporelle » (Durand 161). L’amputation de Clea
par  Darley  se  relit  alors  comme le  signe  de  la  prise  de  pouvoir  de  l’artiste  capable
d’objectiver la mort et d’agir dans le monde réel. La main devient le symbole de cette
puissance reconquise, main de l’écrivain ou main de Dieu qui crée, détruit et consacre
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tout  à  la  fois :  « I  felt  half  mad  with  determination  to  disprove  it,  to  overthrow,  if
necessary, the whole process of nature and by an act of will force her to live » (C 851).
La Rédemption de l’artiste se constitue donc à la fois à travers l’acceptation du sacrifice et
le renoncement à soi au nom de l’autre : celui de Darley qui sauve Clea, celui de l’écrivain
qui offre un nouveau royaume au lecteur. C’est alors que Darley et Clea sont rejetés à la
surface des eaux dans une brusque remontée comparable à une expulsion du ventre de la
terre : « Yet we hit the sky with a concussion that knocked the breath from me—as if I had
cracked my skull on the ceiling of the universe » (C 850). Le processus de renaissance de
Clea constitue alors la mise en abyme de l’œuvre tout entière. Le Quatuor, initialement
baptisé  par  Durrell  « THE  BOOK  OF  THE  DEAD »  (Durrell  1989,  lettre  du  1/3/1945,  180)
s’ouvrait en effet comme une descente dans le monde des morts : « […] like the picture of
a lost civilization deduced from a few fragmented vases, an inscribed tablet, an amulet,
some human bones, a gold smiling death-mask » (B 210). À la fin du roman, Le Quatuor
ouvre  les  portes  de  la  cité  céleste  prophétisée  par  Pursewarden,  cité  de  lumière  du
nouveau royaume de l’âme que fait naître l’accident de Clea : « My spirit trembles with
joy as I contemplate this city of light6 which a divine accident might create before our
very eyes at any moment! » (C 762). 
La main de chair sectionnée, puis recréée artificiellement et masquée sous le gant de
velours (vert comme le fil du harpon qui transperce la main de chair et qui guide Darley
vers le corps inerte au fond de l’eau) n’appartient plus au monde de la représentation
mais à celui du symbole, tout comme l’art abstrait à travers lequel Clea tentait d’échapper
quelques temps plus tôt à l’univers figuratif. C’est la main absolue de l’artiste, qui peut
écrire et peindre à la fois, et ouvre à Clea un nouveau royaume : « I have crossed the
border and entered into the possession of my kingdom » (C 874) ; acte de possession bien
étrange, qui passe par un mode de préhension totalement artificiel, désincarné pour ainsi
dire, et qui demeure mystérieux pour le personnage : « I watch with wonder and a certain
distrust, as one might a beautiful and dangerous pet like a panther, say » (C 874). Et si la
symétrie est parfaite entre les deux mains, elle n’est pas simplement due aux gants de
velours, mais à l’esprit créateur qui habite la main artificielle. La main de Clea devient
ainsi symptomatique du processus de création chez Durrell : elle est à la fois artificielle et
vivante,  contrainte  et  libre,  rejoignant  la  théorie  de  Plotin  selon  laquelle  « les  arts
n’imitent pas directement les objets visibles mais remontent aux raisons (logoi) d’où est
issu l’objet naturel ; ajoutons qu’ils font bien des choses d’eux-mêmes : ils suppléent au
défaut des choses parce qu’ils possèdent la beauté » (Plotin, Ennéades, I, 6,2, V, 8,1). Ainsi,
pour reprendre l’analyse que Besançon propose des théories de Plotin, « la beauté des
choses consiste en un rayonnement de l’idée à travers la matière, dans la mesure où celle-
ci est capable d’être modelée par elle » (Besançon 100). 
La main de Clea constitue ainsi au creux du texte cette main tendue vers l’absolu de la
création qui demeure hors d’atteinte, ainsi que l’explique Corinne Alexandre-Garner dans
sa très belle analyse de ce passage : « The movement of the hand weaves time, leaves
scars of the still unknown self on paper, and strives towards the unattainable object of
writing. Desire never reaches the object of desire » (Alexandre-Garner 17).
Cette  main  à  l’image  de  l’œuvre  durrellienne  dramatise  cette  tension  vers  une
réintégration parfaite du beau et du vrai, cette utopie par laquelle l’art échapperait à
toute dialectique stérile pour nous guider au plus près de ce point ultime où la vérité et la
beauté se rejoignent. 
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Lawrence Durrell  use ainsi de l’illusion de l’art pour dénoncer l’illusion du réel.  Mais
lorsque narrateur et lecteur disent adieu à la fin du roman au mirage qui s’en va, ils n’ont
accompli  qu’une étape du cheminement initiatique.  Au-delà du reflet  narcissique des
miroirs illusionnistes, c’est la quête de la vérité, sous la forme du « symbolisme poétique »
prôné par Clea qui est en jeu. Mais il s’agit d’une quête qui s’exprime comme une tension
vers un idéal qui reste à construire. C’est alors que « le saut poétique » de Pursewarden
prend  tout  son  sens,  quand  l’expérience  esthétique  se  fait  cheminement  vers  la
connaissance pour conduire  le  lecteur  à  cette  « épiphanie sensible »  qui  constitue sa
raison d’être.
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NOTES
1. Collection 42 de Carbondale,  Special Collections Research Center,  Morris Library, Southern
Illinois University.
2. Ainsi le passage, dans les brouillons, de « silk dust » à « dusty silk » (Carbondale :  42/12/2)
mentionné plus haut, ou encore le mirage de « crystal and gold, twisting its light like gold and
crystal […] into the dark mirror of the harbour » (Carbondale : 42/12/2), mirage disparu de la
version publiée (B 314).
3. Et ce, dès The Black Book : « A sort of mirage, this word I cannot grasp » (BB 74).
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4. On se souvient à cet égard de l’acceptation de la mort de Clea par Darley : « [...] as I began to
hack at  her  hand I  was  mentally  preparing  a  large  space  in  my mind which would  have to
accommodate the thought of her dead » (C 850).
5. Exemplaire  de la  valeur  symbolique attribuée à  la  main dans ALQ,  la  première  édition de
chacun des quatre volumes qui, ainsi que le fait remarquer M. Escobar, portait en couverture
l’empreinte  d’une  main (voir  M. Escobar,  « Le  temps  délivré  dans  Le  Quatuor  d’Alexandrie de
Lawrence Durrell »). 
6. On songe à la « ville du soleil » annoncée par le prophète Isaïe, 19.18.
RÉSUMÉS
Les  critiques  ont  souvent  interrogé  la  ville  du  Quatuor  d’Alexandrie mais  sans  pour  autant
s’intéresser à l’art du mirage que Lawrence Durrell déploie dans son roman. Or l’illusionnisme
des multiples “effets de réel” si souvent reproché à Lawrence Durrell parce qu’il conduit à une
déformation de la réalité sociale, historique et urbaine de l’Alexandrie cosmopolite des années 30
fonctionne en réalité comme mode d’accès à la connaissance. Alexandrie, espace de projection du
rêve de l’écriture, fonctionne comme un outil heuristique qui conduit le lecteur aux sources de la
poïesis. La perte du visible devient la condition même de la transmutation opérée par l’art. Dans
un même mouvement, le mirage déjoue, déplace et informe la lecture, invitant l’œil à sonder
cette dialectique de la saisie et de la dessaisie qui est à la fois source de plaisir esthétique et
invitation à un questionnement métaphysique.
Critics have repeatedly explored the city of The Alexandria Quartet but none has investigated the
art of the mirage that pervades Lawrence Durrell’s novel. Yet, the illusory “reality effects” for
which Lawrence  Durrell  has  all  too  often  been blamed,  as  these  usher  in  a  distorted  social,
historical and urban representation of the cosmopolitan Alexandria of the 1930s, are in fact the
very path to knowledge. Alexandria, the projective space of the dream of writing, operates as the
heuristic  medium  leading  the  reader  into  the  heart  of  poïesis.  The  loss  of  visibility  is  the
prerequisite to the artistic transmutation of the world of appearances. In a single gesture, the
mirage  eludes,  displaces  and  informs  our  reading,  inviting  the  reader’s  eye  to  explore  the
dialectics of visible possession and dispossession that nurtures aesthetic pleasure and spurs a
metaphysical enquiry. 
INDEX
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